引子
初夏雨后的天气，又热又湿，灼人的气团罩着我和儿子陈号，久久不散。我和陈号倒很少有这样的时候，能一起穿过街道，来到有草坪、树木、长椅的公园。我们坐下望着内城河水，各自想着心事。
“爸，你说怎么办？我真的不想读了！”
“不就几场考试嘛，不能说明什么。你不至于想弃学，当文盲吧？”
“我，我还真想当呢……”大概自知理亏，他说话的声音并不清晰。
远处有个闸口，河水流到那里就轰轰作响。我一时也想不出好办法，就让远处的响声一直盖着我的沉默。陈号分明也没什么别的话想说，靠在长椅上咬指甲。他咬指甲已有十来年，满手指甲都只剩半截，残败得如同一排被冲垮的篱笆。自从知道了咬指甲的原因，我就不再责备他。医生说，孩子咬指甲是因为缺乏安全感。是啊，每一场考试对他都是可怕的历险。为了不让他一直低头咬指甲，我站起身来，指着远处一家茶社，提议两人去喝点什么。他眼里立刻有了亮光，马上起身，匆匆走在我前头。
那家茶社用荷兰风车作门口标志，卖的却是广东凉茶。一开始，这种古怪的搭配，让我微微觉得不舒服。进了店门，只见一个六十岁上下的男人，从柜台里迎了出来。他身着中式棉布黑衣，宽松式样，右手袖口露出菩提子手串。店里没有其他顾客，看见我们进来，他分明是高兴的。他没有马上请我们坐下，倒像个专家，开始介绍摆在柜台跟前的那排陶缸，缸里盛着各种不同的凉茶。陈号的脸上已经有了笑，他在那排陶缸跟前走来走去，始终拿不定该喝哪种。他一向有选择困难。老板以为陈号没看上那排凉茶，就含笑说：“你们稍微等一等，我还有宝贝没拿出来。”
趁着老板撩开布帘钻进后屋的当口，我仔细打量这家店铺，满屋都是红木家具，陈设不复杂，但内里奢侈。我担心起来，莫非这是一处高档会所？如果真是，那凉茶的价格一定不便宜，老板说不定会行宰客之道。我赶紧抬头打量柜台上方的价格表，发现价格出人意料的便宜。看来我不应该那样想。陈号的选择困难，直到老板钻出布帘都没结束。他盯着老板端出的瓦罐，闻着瓦罐里散出的异样气味，脸上露出了傻里傻气的表情，说：“嗯，好闻！真好闻！”他甩开那排陶缸，跟着老板来到一张桌子跟前。老板请我们坐下，说他今天有事本不打算做生意，既然我们有幸光临，就免费请我们喝一杯。我不喜欢占便宜，坚持要付钱，弄得老板只好道出他必须免费的原委。
原来他后屋里的凉茶从不出售，只供亲朋好友享用。他说那是祖宗立下的遗嘱，配制柜台跟前的那些凉茶时，已把祖宗留下的秘方进行了大幅简化。他用木勺舀好三杯凉茶，三人各自抿了一口。
“感觉怎么样？”他满怀期待地问道。
我并没有特别的感觉，就用目光打量着陈号。只见陈号像困乏了似的，眯着眼，微微摇晃着脑袋，说：“嗯，有点意思，有点意思……哇，我的心情好棒哦……”陈号赶紧又喝了一口，惹得老板满脸喜色，说：“是啊，孩子是比大人敏感。不过，再过一会儿大人也会有感觉。”我喝到第三口，开始觉得像醉了一样，心头浮起一种飘飘然的快乐。“老板，这里面不会放了罂粟果吧？”“怎么可能？要是放制幻的东西，那还叫什么祖传秘方？”他得意洋洋地说，“这些秘方就是为了帮助族人暂时摆脱现实，甚至改变现实，后屋里的每种凉茶作用都不一样。”听罢，我顿生好奇，就问他有没有更厉害的凉茶。他仔细看了我一会儿，才说：“看得出你是个厚道的读书人，我就不瞒你了。”他说有一种凉茶祖先称为“换生”，从前是为了让族人摆脱牢狱、死刑等惩罚，只要族人能花钱找到愿意顶替的人，让替身和受罚人一同喝下“换生”，一觉醒来，彼此的灵魂就会换到对方身体里。他说他从来没试过，也不打算试，除非他临死前异想天开，想找个替身活下去，但现在哪有那么傻的人，为了一笔自己没法花的巨款会立刻赴死。
我对这套玄而又玄的说法满心疑窦。他的话里有个小小的漏洞，如果两个人同时喝“换生”，就会彼此交换灵魂，那么第三个喝“换生”的人，又会跟谁交换灵魂呢？他想都没想，马上反驳我：“你不用担心，古人比我们聪明。喝‘换生’之前，他们会在彼此的杯子里，滴上一滴自己的血……”老板还没说完，陈号已兴奋起来，马上嚷嚷要和我一起试试“换生”。我眼睛眨都没眨一下，就说好啊。这不明晃晃是巫婆之说吗？不足为信，只要能让陈号心情好起来，我哪怕多花点钱也无妨。我神情严肃地对老板说：“我和儿子打算同时喝‘换生’，你看要付多少钱？”老板用不敢相信的眼神看看我，又看看陈号，似乎觉得我们父子俩太疯狂了。
“不不，我不给你们喝！因为我从来没听说有父子换过。”
我当然不想让陈号失望，就激将老板：“看來你对自己的凉茶没有信心，更有可能你刚才的那些说法，不过是编出来的传说……”我贬得越痛快，他的神色就越难看。末了他再也耐不住了，气鼓鼓冲进后屋，搬出了一罐“换生”。他的后屋里居然还备着一次性针头。当他舀好两杯“换生”，马上说了一句威吓的话：“一旦喝了就没法反悔，我可没有解药，你们可要想好啊！”这类威吓的话，我过去可没少听过。我不理会他的威吓，叫儿子伸出食指，用针头扎破。陈号疼得嗷嗷直叫，不像我再疼也得保持大人的尊严。滴进茶杯里的一滴血，像一只红章鱼，竭力向四周伸开细长的粉红手脚。“不会有事的。”我轻轻对陈号嘟囔道，然后一饮而尽。陈号目不转睛地看着杯中的血丝，显然因选择障碍又犹豫起来。“没事，喝！”我的一声鼓励总算令他有了信心，他故作轻松地笑了笑，一仰脖子把茶水全倒进了肚子。
我觉得我们该走了，就询问该付多少钱。没想到老板满脸是受到惊吓的表情，他沉默片刻，使劲摆着手，坚决不肯要钱。他把我们送出店门时，脸上似乎还挂着一丝迷惑……
一
翌日清晨，我立在窗边，仿佛是要把自己的信心带给视线中的那个人。只见他可怜兮兮地缩着脖子，佝偻着背，拎着我的公事包，时行时停。
蓦地，屋里传来了闹钟铃声，结束了我在窗口的眺望。“不好，又要迟到了！”铃声可不是闹着玩儿的，它向我发出了上学迟到的警报。是啊，要摆脱愣神还真不容易呢。面对清晨发生的一切，我的震惊一直持续到现在。我刚才一直凝望的那个人，原本是儿子陈号，他个子已经蹿得和我一样高，但他还是个不乐意早起的初中生，每天清晨得靠我拉拉扯扯才能起床去上学。没想到，他今天破天荒起得比我早，破天荒温和地叫醒我，提醒我说：“你上学时间快到了。”什么？要我上学？我一张口说话，就令自己吃了一惊，我居然说：“让我再睡一会儿嘛，我会去学校的。”
推荐访问： 父子
