警报拉响
太行山里有座兵工厂，她就是先锋机械厂。
40多年前，我们从繁华的大城市，乘着解放牌卡车唱着：
“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家……”
卡车向太行山驶去，一路上年轻人的歌声此起彼伏，进入夜幕笼罩下的太行山以后，欢快的歌声悄然而止，沸腾的歌声，火热的激情，突然降温，变得十分沉静，像火山口刚喷发出的岩浆，落入水中，升腾炽热的蒸汽过去之后，岩浆变成坚硬的石头，从狂热浮躁到深沉冷静，年轻人开始走向成熟，无数次的热情喷发，无数次的急剧冷却凝铸一个人生。
经过四个小时的颠簸，卡车终于停下来，停在一处黑黢黢的山坳里，黑暗中有一盏灯，风一吹，忽明忽暗，好像是在向新来的战友打招呼。
队伍迅速聚集在灯下，带队的领导开始讲话，他讲的第一条是纪律，第二条还是纪律，然后他用手指向四周黑乎乎的山峦说：“请同学们注意，一定要服从指挥，不许乱跑，乱动，这里是军事禁区，四周的山上都有国防工事和哨兵，一切行动必须听从指挥。”
随后每人发两个粗瓷大碗到食堂吃饭，饭后背着行李跟随向导，东拐西拐钻进山沟里的一所房子，从放在窗台上的煤油灯看到，屋内靠北墙是一溜地铺，炕席下铺着厚厚的麦秸。
天亮后走出屋子，回头仔细一看，昨晚住的是一排建在山坡上的民房，刚刚竣工的房子，还没有安装门窗，空气里弥漫着呛人的生石灰味儿。
登上山坡，举目眺望，广袤的天空下都是山峰，就像大海的波涛一样，近看沟壑纵横，远看山岚如黛，看不见来路和去路。
脚下的岩石上布满褐色癍点，背阴处长满地衣和青苔，从今天起，生命将融入这古老的地质的年轮，迈向人生的第一步，从今天起，我就是先锋厂的军工了。
突然山谷里传来一阵人的警报声，刺耳的声音中夹有几分凄厉，像一只怪兽匍匐在山沟发出沉闷的低吼。
这是防空警报吗？不，这是军工厂上下班的笛声，每天早、中、晚三次，因为工厂的车间太分散，分布在大大小小三十多条山沟里，一般的汽笛发出的声响，在这里如同蚊子叫声一样，大功率的警报器，传出声音比较远，而且穿透力强。
在六十年代国民经济极其困难的情况下，先锋厂创造了军工史上的奇迹，创造了两个“五十六”：他们劈山凿岩、建厂盖房用了五十六天，安装设备、试制投产用了五十六天。他们用了两个五十六天，把一批新武器装备了部队，成为全国军工的一面红旗，两个“五十六”实现了先锋人的理想。
理想是一种获得，也是一种牺牲，是更多的痛苦和寂寞，一个平凡的人，因为有了理想而变得伟大。
警报器日夜不停地吼叫，奏响的，是时代的主旋律。
子弹上膛
扎在山沟里的先锋厂就是一座特殊绿色军营。
在这里虽然没有军事训练和演习作战，但每个职工既是集体的一员，又是独立作战的个体，全厂上下生产组织有序，步调一致犹如一颗上膛的子弹，从上下班到生产操作整齐规范，准确到位。
进了车间如同子弹压进弹仓，站在机床蹋板上如同子弹被推上枪膛闭锁，电闸一开如同扣动扳机，车床一转如同子弹击发，炽热的火药产生的巨大推力将弹头击出。
一声冰冷梆硬的钢坯，要经过车、铣、刨、磨等多种加工手段才能完成一件成品，原来笨重粗黑的钢坯完全变了一个样，它变得玲珑剔透、体态盈人，宛如一件雕刻艺术品。
在这件艺术品上有直线、曲线、螺旋线，有沟、有槽、有圆、有方等复杂形状，由若干几何线条构成的艺术品是世界上最简洁、最朴实无华的一种美，它是劳动创造出来的一种美。
你看车床上的三爪卡盘夹着工件飞快地旋转，乌黑发亮的合金刀头往上一切，只见刀尖上立刻卷出铁屑，顺着刀尖上的凹槽，沿着刀架，小溜板像一条欢畅的小溪一样，一直流到地上，淌进过道，剧烈的摩擦产生的热量使铁屑浑身发烫，落在地上把水泥地坪上的油渍烫得嗤嗤地冒烟，刀尖一离开工件，这条小溪立刻变成一条长长小蛇僵硬卷曲在地上。
一块普通的碳素钢就这样一点点被雕琢出来，要保证质量，每道工序都必须要进行检验。
“打高压弹”是非常重要的一环，这是一种抗爆性检验，有一次车间派我去，当我进了小黑屋，坐在工作台上把子弹压进枪膛，击发后子弹射进地下暗井，听到子弹脱离枪口的声音真是好惬意，记得在学校军训时，听说实弹打靶兴奋的好几天没睡好觉，现在“打高压弹”就像鸡叨米一样，简单重复无聊透顶，然而简单就是责任，无数责任构成的就是质量。
经过几十道乃至上百道的工序，加工后的工件最后还要进行热处理，只有经过热处理的钢件才能进入组装行列。
钢刀要经过淬火才能锋利，人要经过烈火的考验才能成才。
进入组装的零件被打扮一新，闪着银白色的那是镀铬，外表闪着蓝幽幽光泽的是褚黑，黑白分明的零件整齐地摆在工作台上，工人戴上白手套将零件组装、调试、检验、防腐、装箱、入库。
最后大家亲眼看着国产新式武器装上军用卡车，这是最愉快的一天，就像送自己的儿子上前线一样骄傲。
大家心理都知道在草绿色的篷布下，那些武器都凝结着每个人的心血和汗水，他们的心也随着卡车一同驶向军营，每个人都把自己看做是一粒子弹，被战士推进枪膛，时刻准备击发。
死打硬拼
天一亮，一绺阳光从窗户上斜射了进来，灰朦朦的车间里立刻变得明亮起来，现在还不到上班时间，车间里静悄悄，只有东南角那台拉床的马达还在嗡嗡地响着。
站在拉床前是一位名字叫焦满长的老工人，此时他站在拉床前聚精会神地操作着，到今天，他已经是第三个白天和连续两个夜晚，没有离开机床一步。
因为连日熬夜，他脸色憔悴、眼珠布满血丝，他多么应该休息一下呀，有人提出要替换他，他死活不答应，他怕别人不熟悉拉刀操作的技巧， 把刀打了，会影响任务的按期完成，前些天就因为拉刀缺货影响了生产，零件滞留在拉床前堆得像小山一样。
他把加工好的一件，轻轻地放置在身后的周转箱里，顺便瞥了一眼旁边的半成品，估算一下剩余的数量，按目前的速度到今天下午三点左右就可以完成了，想到这儿，心里涌上一阵喜悦，完成任务后第一件事，就是美美地睡上一觉，几天来只觉得浑身骨架子像散了一样，两个腿像是灌满了铅，他暗暗鼓励自己，一定要坚持到最后一分钟，决不能出一件废品。
那双浸满了机油、筋脉暴露的手，在灯下可以看见青色的脉管、红色的血液在流淌，那是一双经过无数次磨练的双手，呼唤着凝聚着生命的力量，那是一双富有表情的手，自信、坚强掌握着希望。
夜深了，高的是山峰、低的是河谷。
天亮了，转的是机床、动的是双手。
一双手不停地重复固定的工艺动作，软溜溜、滑腻腻、黄澄澄的机油，从他的指间流过，像是一首诗、一首歌悄声细语地为他伴唱，当歌声戛然而止时他进入了梦乡。
焦满长是铁人式的英雄，工人阶级的榜样，是军工的脊梁。
焦满长是先锋厂一名员工，我和他有幸住在一个宿舍里，其实他与普通人相比没有什么两样，到食堂打饭敲饭盆、晚上睡觉打呼噜，念报纸经常念错别字、白字。
有一次在学习会上，他念毛主席的诗词，把“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”念成了“战士指看南澳，更加忧忧忽忽”，逗得大家前仰后合地大笑。
不过他确实有异于常人的地方，就是他那双粗壮的大手，尤其是那大拇指的外形，与别人不一样，就像个铁锒头，啤酒瓶上的铁盖他用拇指往上一弹，“砰”的一下瓶盖就崩了出去，这还不是最厉害的，还有一个绝招，那就是他用大拇指将啤酒瓶底顶开，顶掉下来的啤酒瓶子底儿碴口四周齐刷刷地，像一个厚厚的眼镜片，表演完了之后大家高声喊好、拍手叫绝，这时，他也开心地笑了，大脸盘上的麻雀眼也笑成了一条缝。
可惜那个时候生活相当艰苦，喝啤酒是件很奢侈的事，和他在一起的日子只见表演过一次还没有看够。
先锋厂流传着这样一句话：“活着干，死了算，死打硬拼玩命干！”激昂的口号产生在悲怆的年代，作为一个时代的音符，一段创业的缩影，将永远载入军工发展史上。
枣树风格
春天枣树发芽了，先锋人最早迎来了春天。
枣树的树干歪歪扭扭、疙里疙瘩，它没有白杨树的挺拔俊秀，更没有柳树的婆娑摇曳，它扎根在山沟里，它木质坚硬有着极强的生命力，越是贫瘠的地方越是长的茁壮厚实。
枣树开花的春天，不是每个人都能守候的，这是人生的春，人生的春与年龄没有多大关系，却与职业有关，军工是一种职业，是一种奉献，就像在偏僻的山沟里满山遍野的枣树。
所以经常在石缝里、山崖上、巨石旁会钻出一些嫩嫩的枝丫，几天没看见树尖就蹿出老高。
等到枣子全部红了，满山遍野就像挂满了红玛瑙一样，先锋人喜欢大枣不仅是因为枣树伴随他们一起生活、一起成长，而且大枣可以信手拈来，推开窗户一簇树枝便蜂拥而来，一嘟噜一嘟噜的红枣任你挑选。大枣就是最钟情于那些甘于寂寞的人。
在以苦为荣、以苦为乐的年代，这里一年四季吃的是“土豆丝儿、土豆块、罗卜条、白菜片儿”，偶尔吃上一顿西红柿炒鸡蛋，那就是天下最美的菜肴了，金黄色的煎鸡蛋与西红柿搭配在一起，是世界上最绝妙的组合，它红白相间，红里有黄、黄里透着红，西红柿酸甜可口，煎鸡蛋松软焦嫩，真是鲜美无比齿颊留香。
生活上就是这样容易满足，一盘西红柿炒鸡蛋足足激动了近半个世纪。
这里没有剧场、电影院、公园和图书馆，连报纸一般也很难看到，有的是数不清的沟沟岔岔，有的是满山的大石头。
那年冬天广播室的小孟回家探亲，临走时推荐我代理几天广播员，因为我讲的是普通话。
广播室在7号的一间小屋子里，早晨6点钟必须进入广播室，第一件事，先把机器打开，把电子 管进行预热15～20分钟左右，然后打开电唱机，这时候工厂的上空传来雄壮的《东方红》乐曲声，乐曲结束后对着麦克风只讲一句话，那就是：“先锋厂广播站现在开始第一次播音，下面请听中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目。”
乘播送新闻节目之机，快步去食堂打早饭，待新闻节目播送完了，锁上播音室的门到车间去上班。
中午可以早退半个小时，可以享有不用排队打饭的特殊优惠。但中午和晚上多了一项程序，就是在新闻播出之后换上一张唱片，这张唱片是歌唱家马玉涛的两首歌曲，一首是“小河的水清幽幽，庄稼盖满沟……”另一首是“老房东半夜查铺”，中午晚上各放一次。
从进厂第一天就听这两首歌曲，一直到离开，大约山上的石头也能 哼上几句。
九十年代初，先锋厂从山沟里迁进城市，面对滚滚如潮的市场经济，先锋人又面临新的考验，在新的困难和挑战面前，他们仍然安定从容、坦然微笑，固守着清贫，守护着心灵的寂寞。
人进了城市，但他们把魂和梦留给了太行山，仍然像顽强的枣树一样，给上一滴水就能绿出一大片，无论到哪里，都是默默地奉献。
先锋厂迈出的步伐是铿锵的，走过的路是坚实的，留下的每只脚印都是一本书。
责任编辑/兰宁远
推荐访问： 太行 兵工厂 山里
