一
盛夏，旷野里的草木都会疯长得厉害。有一种喜欢蹿长秧子的草，甚至能在这种炎热多雨的季节里，恣意生长着，把躯体向它们喜欢的任一方向，蔓延出一两米的长度。司马站在两个警察身后，傻头傻脑地盯着前方想了半天，也没能想起它们的名字。他房屋后面这个小花园里，花木却不是那么茂盛。非但不热闹，看上去，还给人几分冷清的萧条感。
他们旁边是一丛杂乱的月季花，稀稀疏疏几个花头，花瓣上挂满了晶莹的水珠。在另外两个警察挥动铁锹之前，司马一直盯着这些月季花，强迫自己反复地想：花瓣上的水珠是露水呢，还是夜里下了场雨，他没有觉察到？就像在此之前，他从来没有留意到，小花园里居然还有这么一丛月季花。他低头瞅眼脚下，地面异常干燥，丝毫没有夜晚里落过雨水的痕迹。
“挖到了？”两个警察一齐惊呼，又一起扭头看着司马，用眼神逼问他，现在还有什么可辩驳的。
“我没有杀人。”司马往前探着脑袋瞅瞅，口气仍然保持着先前的生硬，“我再重申一遍，你们就算挖出了什么人，也不代表这个人就是我杀的。”
“我们会有证据让你改口。”
左边那个警察幸灾乐祸地看着司马，侧过身去扬扬手，招呼着等候在旁边的一名女法医，让她过去验尸。然后，两个警察就谈论起了女法医的丈夫，一位刑侦痕迹专家，仅凭着案发现场两个伪装后的拖鞋印，就破了一桩轰动全国的杀人要案……
“从死者头部的创伤看，是被人用钝器击打多次后毙命。内脏已经出现腐烂，死亡时间大约三天零十二小时……”女法医勘验完那具从泥土里挖出来的尸体，扯下胶皮手套，掏出个小瓶子浑身上下喷洒一遍，才一脸冷漠地走过来，向叫她过去验尸的那个警察汇报着。
司马看着仰面躺在地上的死者，更准确点说，是一堆正在腐烂着、发出臭味的物体，思索着三天前自己都在干什么。在女法医朝死者走过去之前，他就已经从形体上辨认出了那个人——他们挖出来的，的确是他的房东老万。即便他被人杀死，埋进了泥土里，又被人从泥土里挖出来，浑身散发著腐烂后的臭气躺在那里，司马还是一眼认出了他。为了催他交房租，这个身材高大、头发稀疏的家伙，每月都要来敲几次门，要不就是将一张张催缴房费的纸条子，乱蓬蓬的络腮胡子那样，贴满他的房门。司马一直都在怀疑，这个人是不是患有某类强迫症，如果不是这样，一个精神稍微正常点的男人，怎么可能会在房客交上房租的第二天，就开始了新一轮的催缴，一张一张地，往他门上贴五花八门的条子，提醒他别忘了预备下个月的房费。“真想杀了他。”有段日子，司马每天从外面回来，站在门前看着门板上的纸条，心里就会抑制不住地，冒出这个恶毒的念头来。
“看来，是有人替我把他杀了。”司马小声嘟哝着，从那个厌恶的死人身上移开眼睛。
“再问你一遍，老老实实地回答，人是不是你杀的？”左手那个警察朝司马跟前走两步，眼睛逼视着，目光像两道闪电那样尖锐地刺着他。
“你就是再问一千遍，一万遍，千千万万遍，老子也没杀人。”司马回答完警察，忽然有些惶惑起来，疑惑着自己是在梦中，还是真的有人把那个十恶不赦的房东给干掉了。杀掉他的那个人，会不会是李大木？
“能不能说一下，胳膊上的伤是哪里来的？”
“什么伤？”司马低头扫眼胳膊上的创口，朝伤口位置指了指，“你说这里？骑在鲸鱼背上摔的。”他很想告诉他们，在跑完新闻的业余时间里，他有足够一块时间，用来跟踪他喜欢的某些女人，尾随到她们的住处，千方百计地想法子购买、或是伺机偷窃她们的各种丝袜。丝袜弄到手后，他会仔细地把它们装在烟盒、口香糖盒以及形形色色的小玻璃瓶子里，还会在各个装着丝袜的外包装盒上，用英语字母打头，做上各种各样的标记，标注出袜子主人的名字、来源、地址和时间，以及是否清洗过。现在，他已经收集了上千双丝袜，而且，他还在每个放满袜子的箱子里，一一放上了防潮防虫的干燥剂。他剩余的另一块时间，就是去海底世界训练白鲸，骑在一头白鲸的背上，张开翅膀，和它一起反复地跃出水面，骑在一道道闪电上自由地飞翔……
“骑鲸鱼……摔的？”那个警察眼里堆满嘲笑，盯住司马胳膊上正在发炎的伤口看一会，冷笑道，“怎么没去包扎？”
“我就喜欢看着它发炎，看着它流脓。”司马轻蔑地说，“哪条法律规定，人受了伤一定要去把伤口包扎起来？我心上现在有一百条伤口，都臭水沟一样在发着炎流血流脓呢，你来给我包扎一下？”
“这种态度对你没有任何好处。”那个警察又朝司马跟前迈一步，笑嘻嘻地抬脚踢了下旁边的月季花丛，弄得花瓣上的水珠四溅。有一滴，甚至像天使撒拉弗那样飞起来，将遮盖他双脚的两只翅膀落在了司马脸上。
“狗屁！”司马故意慢吞吞地，把那滴沁凉的水珠从脸上抹到手指上，然后看着警察脸上那丝还没褪干净的坏笑，游移不定地在心里安慰着自己：“别害怕，这是在做梦。一定是在梦里！”这么对自己说的时候，他又仔细回想一遍，断定自己真的没有杀人，尽管他心里一直都想把这个死人杀了。
一直想把这个死人杀死的，可不止他自己。司马带着嘲弄，咧开嘴角冲那个警察笑一下。昨天出门踢球时，李大木走出他隔壁那间屋子，看着门上密密麻麻的纸条，又癫痫病发作一样“啊啊”地大叫了起来。“真想把这个家伙给杀了！”李大木咒骂着，怒气冲冲地往下撕扯着那些纸条，撕得手舞足蹈，仿佛突然间被什么人下了蛊。李大木是他报社里的同事，负责他们那张小报的体育版。到目前为止，李大木有两个梦想，第一个梦想是摆脱掉老家县城里同床异梦的老婆，在这座城市里有个真正属意于他、他也完全属意于她的女人；第二个梦想，是有朝一日能够亲临世界杯现场，从现场写回跟世界足球有关的一切报道，而不是像现在，一天到晚地拾人牙慧，而且还要千方百计地变换着花样，把那些牙慧调配得有滋有味。
和李大木不同，司马只有一个梦想，那就是在这座城市里拥有一间，完全彻底属于一个叫司马的男人的房子。有了这间房子，他就再也不用看房东老万那张肿胀的脸，再也不用因为想起那张脸就莫名其妙地心慌和烦乱，一次一次地在心里演练着各种杀死他的方式。这些年，每年里总有那么两次，他老家的亲戚或者村里人，会因为各种原因，乘了汽车换火车，千里迢迢地奔了来，找到他。老家人都知道他在大城市里当记者，却不明白记者和记者也有着天壤之别。像他这种行业报里的小记者，尽管头上戴着顶记者的大帽壳子，实际上狗屁都不是，既不能铁肩担道义，更不能为他们请命。但老家的亲戚和村里人不管这些，他们只认准了他是个记者，就和权威媒体的记者一样有威力，只要开口讲句话，不论哪个行当里的大小官员，都会为了头上那顶沉甸甸的乌纱帽，把他们的话放在心坎上来回掂量几番。他是个顾颜面的人，不愿意父母在老家人面前丢了份，所以，每次都会选择打肿脸充胖子，凡是老家人来了，找上门，办什么事情姑且先不说，吃喝住宿这一套，他都要一一地招待他们。招待的结果，自然是花光了他口袋里积存的房租。于是，为躲避上门催缴房租的老万，他只好采取早出晚归的迂回战术。但老万可不是那么好应付的人物。他躲到第二天，晚上再回来，十有八九，老万已经把他的房门撬开，把他的铺盖家什统统扔到了门口的地上。“想给老子耍无赖？别废话，交不起房租就麻利地滚蛋！”老万拿出了杀手锏。这个家伙很清楚，在他的房子四周，像他们这类小报记者，是再也找不到比他的房屋更低矮破败、租金更低廉的藏身之处了。
推荐访问： 撒拉 翅膀
