桥
1954年我们这届学生进了北岘村完小。
人生由许许多多“阶段”构成，对于一个农村孩子，初小升高小应该是一个十分重要的阶段。头一回走出自己的出生地（村），来到一个新环境和一些完全陌生的人（新老师、新同学）中。原先逼仄的世界一下子在眼前展开。
我们村与北岘村相隔五里路，一早一晚跑两趟。必经的东河（汉河）石桥在1953年被大水冲垮，要在早年，按惯例村里的富户会集钱把桥修好，当富户在土改中被斗，分走了地、房和财物，自己也成了贫户，桥就修不起来了。村里人（包括我们学生）常年只能趟水过河。冬天河水冷得刺骨，夏天一发洪水就干脆过不了河，我们学生就上不了学。遇这种情况，家也住河这边的丁老师就带着其他村的完小学生到我们村，合起来一起上课。这就不会因发大水误了课程。
丁老师是我们五（3）班班主任，教语文课。三十多岁，高瘦个，白净脸。是乡下人又不像乡下人，听说在天津一所师范读过书，论学历是全完小最高的。开学第一课，丁老师走进教室先问句：同学们好。把大家问怔了，以前从没老师这样。见没人应，丁老师笑了一下，说老师问同学们好，同学们也要问老师好。不然不礼貌。大家笑了。丁老师说现在我们再来一遍。我们欢笑着高呼老师好——觉得很新鲜，很带劲。也许就是这蛮有意思的“前奏”拉近了我们与丁老师之间的距离，很快便亲近起来，在意识里不觉得他是老师，而是小叔、小舅什么的。丁老师教课很认真，也很和蔼，不像别的男老师那样动不动“熊”人，下了他的课，大家就把他围在讲台上，除了问功课，还问各种各样的问题。比如城市的洋灰（水泥）路不渗水，下大雨是不是把房子都淹了？还有电灯那么亮不能把人的眼刺坏了？等等。丁老师就边笑边回答我们的怪问题。
很快我们又发现丁老师也有短处，就是胆子小，在路上碰见大牲口和狗便绕道走，有回教室飞进一只蝙蝠，吓得他赶紧用讲义挡着脸。这时班上一个叫常桂欣的男生从书包里掏出一个弹弓，一边往上装石子一边朗念判决词：狗日的，吓坏我们的老师，罪大恶极，不杀不足以平民愤！正要发射，被丁老师喊住。当蝙蝠被哄赶飞走，丁老师才恢复常态，解嘲说蝙蝠是世界上最瘆人的物种。有同学问蛇呢？他说一样。问你打蛇吗？（在我们那儿有见蛇便一定打死的惯例）不打。为啥不打？丁老师说，蛇长得丑，吓人，可它也是一生灵呵。停停又说，人要善待所有的生灵呵。下了课，他说我教你们唱首歌吧，我们觉得很稀罕，想你也不是音乐老师还教什么歌呀。丁老师就一句一句地教。我们会了，他就从口袋掏出口琴，先吹个过门，等我们唱起来，他就一直伴奏下去，我们唱：
有一种爱像夏虫永长鸣
春蚕吐丝吐不尽
有一种声音催促我
要勇敢前行
圣灵在前引导我的心
……
和丁老师在一起我们很愉快。
转过年到了1955年，这一年整个春、夏没下过一场透雨，进秋却下个不停，像有人把天捅漏。汉河涨满了槽，哇哇响着奔向北海。水面上漂着从上面冲下来的树枝树根，也有一些淹死的猫狗。
我们在村头翘首以待，等候丁老师送教上门。可等了大半晌，也没见老师的身影。就想老师一定有事脱不开身。没了指望，我们就一齐奔向河坝，看大人“捡洋捞”从河水里打捞木头和死猪死狗，挺乐呵的。到了黑下，满村都飘着肉香味。
丁老师一直没来，我们很惦记，等雨停水退返校上课，也没见丁老师的面，换成一个姓赵的女老师给我们上语文课。同学们议论纷纷，不过很快便晓得丁老师被县公安抓走，犯了反动道会门的罪。至于是啥个道哪个门，又反动在哪里，就没有人能说清了。反正被政府捉拿问罪，就和反革命、特务是“一路货”了。
这一阵子抓人很多，“排”（枪毙）的也多。一件事如反复发生也就习以为常了，就像肉市杀猪杀羊那般。可这一回要倒霉的不是别人，正是我们喜爱的丁老师，不知咋的，明明知道是阶级敌人，对他也恨不起来，反倒有些可怜他，盼望政府能从轻发落，最起码留下一条命。我们班有个叫丁素梅的女生，她爹在县检察院工作，虽说不是大官，也能知道些内部消息。我们就想让丁素梅回家打探。出面找丁素梅的是凤起，他与她同桌，又长得帅，丁素梅对他很有好感。他的话丁素梅会听。
果不其然，第二天丁素梅就带回了消息：丁老师因“在教”被抓，不仅“在教”还传教，用反动思
想毒化人民，危害革命事业。是地地道道的反革命。
大家哑口无声，过会儿凤起说：当不得丁老师真犯法了呢，有一回，我到他办公室送作业，是晌午，桌上摆着饭。他闭着眼，两手合成块，嘴里不住念咕：我有罪，我有罪……
真的么？大伙惊讶问。
撒谎是王八。凤起伸手摆出王八形。
自己都承认了，那肯定是有罪了。丁素梅说。
会、会判死刑么？我们紧张万分地问。
这个……
你爹咋说？
他说，是剃头刀子擦腚——
险乎啦！可重抢先说出来。
我们更加慌张，你看我，我看你。
这时，上课钟敲响。
趁吃晌（午饭）的时候，俺们几个同学又凑在一起，也没心思啃干粮，一齐议论快丧命的丁老师，心里沉甸甸的。当然也有些责怪：你个丁老师，好好教书得了，干么要弄那些乌七八糟的事呢？这般政府能饶得过你吗？连老蒋都打倒了，你这样的小鱼小虾，还扛收拾？
又一齐叹气。
丁素梅，你还得打听打听，丁老师到底能不能判死罪？凤起再次给丁素梅下命令。
丁素梅面带难色，最后还是应承下来。
第二天俺们又聚在学校后面那片杨树林里，听丁素梅报告情况。
她说：俺爹问了，领导说丁槐仁（丁老师的名字）罪大恶极，不杀不足以平民愤。
我们“咝咝”地吐气，布告上对判死刑的人都这样写，就晓得丁老师是凶多吉少了。我想起树昌叔对我说的活人与死人永不会再见的话，心如刀割。树昌叔见不到了，很快丁老师也见不到了。对此，我们都很悲伤。可除了悲伤又能怎样呢？
推荐访问： 小说
