代表家里死人了，办丧事，白纸是一种……心情，不对，书上叫情结，懂吗？男人是什么？男人就是一杆笔，它在哪张纸上写字，哪张纸就是属于它的。”
“爸，一杆笔可以写许多纸的！”
“这个你不要管，笔就是用来写字的，不写字留它做什么？但是，我们要让金笔来写，懂么，镶黄金的钢笔。”
“然后呢？”女儿似懂非懂。她的脑子受过伤，的确似懂非懂。
“然后，然后印刷厂的春天就要来了。”父亲春风得意地说。
夜里起风了。货场的风尖，利，猛，卷起铺天盖地的沙子和煤屑，割得天地间一阵阵鬼哭狼嚎。马达呜咽，车辆停止，鸟入巢人入圈，大路上不见人影，单行客掩面逃窜。风剥蚀漆皮，摇撼着瓦棚，在空旷的货场所向披靡，直抵到宿舍区那一带才歇住脚，接着像预备发起总攻似的，在江苏淮家的西墙东墙攒着劲儿，跃跃欲试，吼出那种苍凉的、老当益壮的悲歌，呜哑呜哑的，然后滚滚东去。
一整夜，一家人颠簸在呜咽的狂风里，江苏淮苍凉的心里一直担忧空调外机，风来得突然且晚，他困顿的心情已不支持自己连夜包裹封严，但印刷厂的某个窗子是不是没关严呢，那些机器若吹进沙子可不是闹着玩的——他仍然懒懒地偎依在梦的关口，已唤不起年轻时的方刚血性和必需外的一点责任了。
管它呢，隔着这么多道弯墙，损失的又不止他一个。
风来得突然，去得也突然。他在货场生活了大半辈子，凭经验，知道风的狂是虚狂，吓唬人而已，真正可怕的是雨。随风潜入夜的雨。
这个节气，货场的雨从来不那么急躁，它慢悠悠的，一会儿到这儿飘几点，一会儿到那儿洒几滴，走走停停，好像在欣赏自己的闲情逸致。可这家伙恃才傲物，清高极了，走到哪里都带着一股子酸味。它恨不得天下万物都跟它一般的酸——实际上货场一带已经酸得不成样子了：建筑物黑糊糊的，龃齿似的，水泥地乌糟糟的，覆着一层黏腻的灰渍，当然了，阳台、不锈钢、玻璃和衣物等，很快就被熏陶得清高冷傲，不怎么理睬人了。
一早，雨似停了。吃过早饭，江苏淮伸手在空气里撩了几把，好像试水温似的，走到院子里，看了好一会儿阴灰灰的天空，也把小玉喊出来，一起看。
“有什么看头啊？爸？”
“今天不一样。有鸟飞过去，咱今天就出发，没有，改天。”
乔红也走过来，到院子中央，挨近丈夫，手钩住他的胳膊，用腿轻轻蹭他。她的欲望炽烈或对未知感到紧张不安时，腿便是表露。江苏淮觉得此时鸟儿才是表露，任她蹭着腿，石佛似的不动，她呢，稀罕他没有反应，摸到了他屁股。
“看鸟！看鸟！”他躲闪了说。
“没有鸟了，哪有？哪有？”
刚说完，一只喜鹊噌地钻到稀落落的灰杨里。白杨树自然发灰，且由半枯的卷叶儿黄黄灰灰地点缀着。紧跟着另一只喜鹊飞过来，它们腿短，挠不着对方，便用喙。坚硬的喙，却用来表露酸雨里浓浓的爱意。
推荐访问： 我是 中篇小说 骆驼 一匹
