燃

每年，在南达科塔州斯特吉斯附近的Buffalo Chip营地，会有50万车手齐聚，来参加全世界最大的摩托车拉力赛。壮实的男车手和一批女车手们，会在最大的摩托车聚会中分享价值观——总结成一句话是You Only Live once。

南达科塔的Black Hills，一块杂乱无章的大平原。赛道上，尾气不断喷涌，大批观众不得不后退一步，用脏脏的手臂遮住鼻子。

这是8月上旬潮湿闷热的—天，砂子贴在汗湿的身体上，就像是刚从洗衣机里拿出的湿袜子。但观众们情绪高昂，因为有两大阵营的两辆摩托车，一辆本田，一辆哈雷，正在拼命地轰隆引擎。

一位解说员在播音系统中大喊：“他们这是有自毁倾向，通向地狱。”出发旗举起时，一位留着白色胡子的汉子嘟囔道：“这些家伙们疯了！这辆该死的本田赢不了。”旗子落下，本田和哈雷冲了出去，直奔终点线，它们的轮胎在尖叫，像是女妖。它们不断加速，速度超过了190公里/时，几秒钟就掠过了170米长的赛道。旁观者的预判错了，本田赢了。

罗德·“木头”·伍德鲁夫，70岁，退休的乡村律师，戴着无框眼镜，穿着牛仔靴，深深的笑容像是南达科塔的峡谷。伍德鲁夫是Buffalo Chip营地的创始人，这个营地有600公顷大，距离斯特吉斯小镇6公里远。从1938年开始，这座小镇就拥有了世界上最大的摩托车拉力赛之一。

过去的35年内，在这个营地里，全世界最残暴的一群摩托车手找到了安全的避风港。他们是一群最粗野狂放的车手，他们的座右铭是一样的：Ride fast，live hard。骑快车，硬生活。这是充满激情的价值观，他们推崇的是自由和独立，这是最重要的，哪怕要为此冒生命风险。

对于新人，老炮儿们的建议是：“带点武器，另外，不管怎样，不要动别人的东西。”这听起来让人紧张。与其他的音乐节或者运动节不同，这里没有金属探测器，没有开包检查，也没有巡逻的武装安保人员。即便你在汽油桶旁边抽雪茄，也不会有人正眼看你。

伍德鲁夫说：“一切只关乎自由和两个轮子。”伍德鲁夫是牛仔哲学家，他坐在有空调的营地主办公室里，在舒服的椅子上放松自己。

这就是每年8月来南达科塔的车手们的心理主线。“两轮是关键。当你骑上摩托车，会忘记所有那些小烦恼。你看待事物的方式会不同。你呼吸空气，你感受到温度的变化，所有的小环境。我们在城市里生活，住在空调房里，一切都是被控制的。但当你上路，你会脱离这些，去感受世界。”

回到1981年，有两万人来到斯特吉斯，玩拉力赛，这是小镇人口的三倍。很多车手在城市公园中开派對和露营，伍德鲁夫说：“当时确实有些过火和扰民。”

伍德鲁夫讲了下细节，“车手们有个年度小仪式，是会烧掉户外厕所。而且他们会有小小的性爱，惊到了从山顶上用双筒望远镜看这边的女士。她和朋友们抱怨这一点，当地的政客也很难支持拉力赛。警察认为每个骑摩托车的人可能是职业罪犯，车手们也被这样对待。”

小城进行了投票，最终决定车手们依然可以来斯特吉斯，但不能再用城市公园。伍德鲁夫看到了机会，与几个当地伙伴一起，讨论去城外找一片地方，建立营地，欢迎那些车手。伍德鲁夫找到了—对老夫妇拥有的牧场。他先是租了一段时间，然后买了下来，逐步地做改造。

“骑快车，硬生活。（Ride fast，live hard）”这是充满激情的价值观。他们推崇的是自由和独立。

早起的那几年，只有几百个人来牧场野营和听音乐。当时的主唱是Grand Ole Opry成员，比如Johnny Paycheck，代表作是Take This Job And Shove It。

伍德鲁夫的权宜之计是搭建小小的营火，让那些人们在此欢度好时光，喝喝啤酒，讲讲笑话。

有一个来访者是《拉皮德城日报》的记者，他写了一篇长稿，描述了这个营地，将其比作老派山里人的聚会。第二天，大批人开车从拉皮德城来到这里，越来越多，直到今日。

如今，Buffalo Chip是一个成人主题公园，客人们是那些挎着枪袋、穿着皮衣的摩托车手，以及那些喜欢在乳房上彩绘上星条图案的女人们。

主会场附近，有无数的小摊贩，售卖着各种各样的东西，从汉堡和啤酒，到骷髅头头巾和羊皮紧身胸衣。想留下永久纪念的人，可以去刺青店，给自己纹个身。

朋友在摔跤，她滚下山坡，结果把营地的电源给关了。这里还有一些禁忌，违反了会被赶走，比如当众性爱，比如烧掉户外厕所。切断营地电源不算什么大错，因此克琳第二年能够重返营地。

克琳与她的Iron Lilies的姐妹们的形象，是那些头发花白的、粗暴的、狂野的男车手们的反面。虽然很多人的形象是后者，但简单聊几句，就足以改变先入为主的偏见。Buffalo Chip营地的人们来自于社会的各个阶层和领域，从工程师到卡车司机，到销售助理到牙医，大家一起喝酒，聊聊机车。

戴蒙说：“摩托车手们过去那些年的名声不好，有几颗老鼠屎坏了一锅粥。但他们真的是你能见到的最友善的一拨人。他们也会互相照看着。”

对于Seattle Cossacks这样的表演团队来说，车手之间的相互依赖更加重要。他们必须完全相互信赖，才能避免受重伤。Cossacks团队创建于1938年，成员年龄在12到58岁之间，多年以来，他们表演过人塔、骑着经典款哈雷穿越火墙等，为了赢得掌声和赞赏。

资深成员安德鲁·尼克尔森留着八字胡，眼睛炯炯有神，1990年代就混迹于这个拉力赛，他说：“大量的练习，深刻的信任。”尼克尔森惊讶于这一营地的传统的建立。他说：“之前认为这里会变得比较商业化，但并没有。人们年复一年地来到这里，真的很酷。有了自己的社群。”

伍德鲁夫说：“这里不是野餐会，我们曾经每晚都有风暴，我们住在帐篷里。但你知道吗？我们什么都没有改变。这不仅仅是声音，也不仅仅是营地。这里的人们的精气神是你无法量化的。这是一种魔力。”

推荐访问：