材料，光线的种类能决定物体成像的形态，相互交互更能生成一整套色彩和纹理。
我感觉你后面的几个系列的作品也延续了早期作品中对于“表现”（或者译为表现行为？）的侧重。
人类在风景中似乎有一种绝对的存在意义，我对此很感兴趣，并想对此重新定义，因此我创作了《灯饰风景》（图11～15）。我们习惯用相机来重现风景，仿佛它与我们是分隔的—“远在天边”的某些东西—相机也像某种工具一样延伸了“花园”的概念—在人类控制下的某个“自然的”空间。在17世纪的西方，风景为一个概念而出现，当时的贵族阶层开始聘用设计师设计自己的宅邸和花园，将自然的混乱无序修缮得尽善尽美，构建出具有某些情节和寓意的景观。
拍摄《灯饰风景》那组照片时，我选择在夜间走入取景地，为其添加光照。有时我只是照亮野外的某些区域，有时是用灯比划出线条。我的肢体能伸展多长，线条就会有多长。图像中其余部分则用背景的夜光灯照明。整个过程就如同作画。最终的成品照片其实是记录了一个事件，且只能通过相机呈现。每张胶片不仅收集了光线，还将一个持续数分钟的事件压缩成一个短短的瞬间。
你怎样看待表现行为的作品和静物写生之间的关系？一个是关乎运动的，另一个则是完全静止。
我觉得这两种创作是相互衔接的，因为它们无疑都是景观的“物质融合物”。收集“公路杀戮”的样本就需要开车上路，四处观察，检察尸体，把它们带回家冷冻起来，直到真正拍照的那天。那些动物的物质形态中本身就“携带”着它所处的地貌景观。研究它们，你能了解它们是如何与环境协调共存—它们是如何进食，可能会吃些什么，它们是不是在地上掘洞，是不是习惯夜行，它们是怎样生活的，等等。当然还有怎样死亡的。这两种工作都是基于我想要融入自然环境的热切渴望，以及自然对于生活重要性的强烈认同。动作和静止就像一枚硬币的两面。对我而言，我所做的就是用动作来创造某种静态的东西。
那你更倾向于用哪种方式来表达你的想法和感受？
静物写生曾是我的一个发展方向，通过这种形式我意识到美的功能和价值。我发现动物身上的那种美非常诱人，并想把这种感受传达给观赏者。但我必须小心谨慎，不能操之过急，因为我还想通过画面传达出一种抽象的理念，那就是表达对于那些曾经与我们共享“花园”的生灵的敬意。而且我认为静物写生这种形式更适合像我这样人到中年的成熟状态。表现行为的作品是一种探索和发现的方式，而通过静物写生我能够把所学到拿出来与大家分享。
你的作品反响如何？
2003年我第一次举办“公路杀戮”（Road Kill）展览时，观众的反应有点困惑，他们可能不知道应该怎样接受这样的作品。当时这类作品还很新鲜，我想人们看到照片中死亡的动物时会有点惊诧，这正是我的用意所在：让人们看看因我们不经意所为而死亡的动物。随着时间推移，这些作品开始越来越受欢迎，现在甚至成了澳大利亚高中生的必学作品。它们在全世界都展出过，直到现在很多人都跟我说这些作品很美很有趣。我想是因为它们触及了公众一些敏感的神经，同时也与人们日渐对环境问题紧密关注相关。
这些反响中你最喜欢的是什么？
我刚刚才回复了一封高中生的电子邮件。她在邮件中写道：“你的作品太棒了！谢谢你。—梅布尔。”能被称为“太棒了”已经是一种非常好的状态，如果后面还伴随有感恩之辞，这再好不过了。所以我觉得梅布尔的评价就是我的作品能够获得的最高赞誉。
你最近的作品仍然坚持了静物写生的模式，但重点是在呈现手工艺品上，而非自然界的动植物。（图16～19）
是的，我关注的是桌面装饰品，以及它们所蕴含的我们对自然的态度和怀旧情结。活生生的动物，与人类对于大自然的臆想的区别也让我很感兴趣。《桌面臆想》这个系列便关乎于此。我发现一些桌面饰物中包含了某种“俏皮的欺骗”，想给就餐者带来意外和愉悦，比如折叠成小狗或野鸡形状的餐巾，巧克力喷泉，烧制成鸟或动物形状的陶瓷餐具，等等。在呈现了一系列动物死尸之后，再用如此轻松诙谐的诠释方式玩一玩未尝不是一种乐趣。在这里，臆想也是人们对于一个复杂问题所做出的简单而方便的解答。
你能描述一下上面所说的问题吗？
那就是人类与自然的关系，以及传统观念如何影响我们的态度。随着人口持续增长，人类对地球正在持续产生破坏性影响，我必须立刻矫正“持续发展”的观念，重新审视“自然的存在仅仅是为了人类的消耗”这种信条。我们的意识形态完全是以人类为中心的，固执地认定人类就是主宰，并不断地从自然界异化出来，比如我们认定森林/动物/河流/海洋不具有合法的生存权。维持生态系统的多样性和健全性的唯一办法就是要人类改变自己的行为，肩负起关照自然界的责任。
因此，我在《桌面臆想》的作品中重新摆放了物件，反映眼下的生存模式和它们在历史长河中被塑造成型的方式。我也认为艺术能通过幽默和乐观的方式在促成这场重大的态度转变的过程中扮演更为积极的角色。
你怎么看待当今的艺术摄影？
我觉得现在是艺术摄影的巅峰时代，因为现在的混合媒介形式实在太多了，早已没必要墨守陈规。确实，收藏家仍然乐意把钱财投资在画廊或艺术商人出售的油画上，但贸易市场的变化本来就很慢。与此同时，摄影已经成为非常重要的交流媒介，人们对于视觉作品的辨识力也越来越强，艺术摄影会比以往更显重要且艺术与摄影紧密相关。更多的人开始欣赏这种艺术形式，因此也就有更多的理由去创造和展出。
推荐访问： 玛丽 臆想 德鲁 奇迹 人类
