计划粮食，机修工每月45斤，我们才40斤。他给我修修补补，哪一个机械坏了，他搞搞，工资待遇还高，粮食还吃得多。”
正是因为这样的环境，谢永忠觉得必须学一门手艺才有出路，而正是因为这一门手艺，让当年那批进厂的学徒中只有谢永忠还留在茶叶制造业。“我就是特别想学手艺，因为我当兵的机会错过了，错过以后再不能去当兵了，那时候机修、后勤的工资待遇高，人们都想往那边去，结果去不了那地方，我知道有技术的人才能吃饭，他们的工资待遇也挺高。”
1976年，谢永忠被挑选出学习手工制茶，当时有很多人不愿意学，太累。手工制茶最难的环节就是精制过程中利用不同的筛子、不同的筛分动作，将初制的毛茶按照长短、粗细、轻重的不同进行分离。“手工茶只能站着做。一般站2个小时到3个小时以后休息10分钟，喝一点水，抽一根烟，然后接着做。”
在那个车间的一角，谢永忠已经习以为常地拿起筛子，抓上几把茶叶，特地为我们演示了精制茶过程中“筛分”的技巧。我突然明白当年那些年轻人为什么不愿意学手工制茶了，也明白谢永忠说的为什么自己花了20多年时间才对手工茶叶的质量充满信心。通过不同的手型变化，让不同形态的茶叶在筛面上跳不同的舞蹈，长短、粗细、轻重，各自集中，又透过筛子的网眼，彼此分离。而茶叶又是千变万化的，不同时节采摘，甚至初制环节的细微差异都决定了制茶师每次试图筛分的茶叶也不尽相同，把握这一切是只能是制茶师自己的技巧和经验。
谢永忠曾带过徒弟，但是也只能掌握精制过程的其中部分环节。谢永忠年轻的时候没有多少人愿意学这些手艺，后来还是这个问题：“个个都叫我师父，经常跟我说这个茶叶不知道应该怎么做，我说你这个茶叶还没有干，他说干了，这样就行了，那就算了，我也不跟你讲了。”
谢永忠离开国营祁门茶厂那年是49岁。2001年，祁门红茶早已放开，不再统购统销，面对市场经济的冲击，厂里效益不好，让他内退。与此同时，民营茶厂、乡镇企业纷纷冒了出来：“茶叶市场开放以后，最初几年那个茶叶不怎么好。可以说就没有香气，因为那几年又是除草剂又是化肥，茶叶是硬梆梆的，一点香气都没有，2010年以后的茶叶又好很多了，特别是我们自己做的茶都比较明显，到我们的茶园，很远的地方就能闻到香气了。”
推荐访问： 手艺 谢永忠
