1
我不止一次梦见自己在月光下的海面上空飞翔。鲁迅说“做梦是自由的，而说梦就是说谎”。按心理学分析，梦中飞，表达的并不是身心自由，而是不自由。我梦里的万顷海面有无数银色的精灵飞窜，海面企图恢复月亮形状的尝试被波浪破坏，最后剩下扭碎的白银盔甲，如月亮的残骸。梦中的海色黛青，浪涛如琉璃一般边角浑圆。我无尽飞翔，无论飞多远，天空的月亮与碎银的海都没什么两样。飞翔中，我竟记起一句诗与一段旋律。诗是张若虚《春江花月夜》的“江月何时初照人”。是不是从洪荒远古开始，月亮就这样照临海面，凭它把月光拆碎？旋律是塞尔维亚民歌，女声唱：“深深的海洋，你为什么不平静？不平静就像我爱人那一颗动摇的心。”我在梦里想，她爱人的心为什么会动摇呢？这个女的不挺好吗？
醒后，我总要惋惜梦醒得太早，不花钱不买票，在银色的海上飞翔多好，还不累。伊朗的大幽默家纳斯尔丁·朱哈说，他梦里卖给顾客无花果，要十元钱，但顾客只肯付九元，两人争吵殴斗，惊破了梦。朱哈醒来后悔，他用被子蒙上头，伸出手说：算了，九元也行，拿来吧。
朱哈讨要的九元是意外之财，白得但没得到。我之月光下的大海也是白得，来得容易，去得也快。那么大一片海洋，在脑子里说撤就撤没了，连一滴水也没剩下。可见，做梦并不自由，更不是想做什么就做什么。我最想在梦中变成莫扎特，头戴银色假发，拿一管鹅毛笔在钢琴的键盘上写曲子。没实现，根本实现不了。在梦中当莫扎特比在梦中当皇帝难得多。
春节，我见到儿时的伙伴穆日根巴特。我们俩三十年（也许四十年）没见了。当眼前出现穆日根的一刹那，我惊呆了，童年的记忆像浪头打过来，让人承担不住。之后的几个月，我陆续梦到穆日根。梦中，我吃过早饭，到他家木栅栏前喊他上学。我俩手抄在棉袄袖子里，流着鼻涕跨墙豁，从房产科胡同进菜园子，到第七小学上课。之前在盟医院的垃圾堆里扒拉一阵，找胶皮盖的青霉素小瓶。这样的梦常常戛然而止，什么都没了。我在黑暗里想，童年本已触手可及却没了，连在梦中恢复都没有可能，不禁悲从中来，损失比朱哈的九元更大。我见到穆日根，定睛看，他就是穆日根，老了。我从来没想过童年朝夕相处的穆日根五十岁是什么样子，他自顾自成了现在这样子，很健康，很平静，但远不是原来的模样。穆日根见我竟认不出来，可见我在相貌上比他更像一个骗子。
在见到穆日根之后的梦里，我和他上辽河工程局玩耍，在那棵大树下坐着，再跑到水文站那艘破船上坐着，一直说话。想不到——梦，人的潜意识，竟保留着一个人童年的全部记忆，一点都没缺。它记忆这些做什么呢？就为了让我们老了之后悲酸吗？我刚见到穆日根时，心里突然感到痛苦并落泪。他并不理解我的心思，说人老了才爱回忆过去的事。事实上，我的潜意识是想重返童年，从酒桌离开，跟穆日根上南山，上北沙坨子，上八一修造厂以及在大街上无休止地漫游。我痛苦在于此事之不可能和不必要。童年，我白天在穆日根家呆的时间比在自己家还多，我熟悉他家每一样东西，熟悉他哥哥斯琴巴特（有胡子）、哈斯巴特（穿矮腰马靴），姐姐萨仁格日勒和哈斯格日勒，当然更熟悉他的父母，甚至记得他家房客姓战。
梦多倔啊，记得往昔的一切。它是一个坛子，不知道何时打开。我们身上不知带着多少个记忆的坛子，机缘不到，有的坛子可能一辈子也打不开了。可叹的是，我们没能力，没方法让这些记忆启封，花钱也不行。有的人面色沧桑，有的人眼神遥远，很可能是被这些记忆把表情泡远了。什么叫乌托邦？不过是你的梦。
后来，穆日根探望我的父母，我去他漂亮的新房做客，这些真事反而像做梦，不真实。有时候，我想跟穆日根打个电话，说这些事。但说这些事简直就像鲁迅所说的说谎，让对方不安。“做梦是自由的……”鲁迅说的仅仅是表相。如果梦可以自由选择，比如每年做一次自由梦，我选择梦回童年，跟穆日根、木兔子、贺喜英贵等人乱溜达，蹲在土墙跟避风，上小卖店偷盐吃，舔食粘在手心的酸枣面。我们的童年贫困又愚昧，像金子一般在远方闪闪发光。
2
上午九点多，我到公园的树林里漫游。练拳的人见背剑的人往回走，问：咋不练了？背剑者说：再过一会儿地就化泞了。
我看脚下，地黑而润，像眨着苏醒的眼睛。眼下二月末，略观物候，冬天好像还没过去，但地润了。如果冰冻的大地开始化泞并撵走背剑的晨练人，不就开春了吗？
“春天”后面的字虽然叫“天”,但春从地里走过来，夏天秋天和冬天都由土地裁决节令，包括长草、开花和封冻。天只是刮刮风而已。
我说的“略观物候”，是以冬日的麻木心态看风景。若细瞅——假如以小鸟精准的视力和盼春心态辨察周围，与隆冬已有不同，垂柳从行道树的褐黑中透出微黄，枝条软了。枝软比微黄更可作立春的证据。走在土上能觉出地厚，冻土跟钢铁差不多，没所谓薄厚。说到鸟，鸟比冬日更大胆活泼，灰喜鹊扑啦落在离人不远的地面打量周遭。我猜它想在地下打一个滚儿，表达高兴的心情。灌木的枝杈还在尘埃里萧条，但叶芽在前端已露破绽，像用指尖捉一只蚂蚁，也像旧商人捏手指头谈价钱。灌木和春风讨价还价的结果是每枝萌发三十六片叶芽。
春夜比白天更有微妙的变化。夜空广大澄明，星星好像换了一拨值夜者，个头矮，且陌生。春夜观天，如在海底仰望。月夜，像一块蓝玻璃盒子，动荡，有波纹（流星的身影）。春天的夜色堆在天上放不下，从边际的地方流淌人间。月亮表面好像包一层透明的冰，比夏天白净。
观物候，除草木的渐变，还有小孩的征象。孩子属于大自然而非社会。归大自然所管的孩子透露季节的变化。孩子在春天里好动，如实说是盲动。在公园和大街上玩耍的孩子，脸上的粉红与冬夏都不相同，他们把花先开在脸上。孩子眼里笑意更多，跟放假、天气和暖有关，跟春天更有对应的缘由。春让大地松软，让柳枝轻柔，孩子怎么会无动于衷？“天人合一”，原本在说孩子，他们元神饱满，比老年人更早与更多接到春天的暗示，筋骨难耐，最宜生发。
假如以中医诊脉的手法为树、小鸟和大地把一把脉，结论一定是春天到了。墒在土里行走，水在树皮里行走，还有看不到的东西在万物间膨胀勃发，它是领跑者和启动人。在春天，它的名字叫春。
“春江花月夜”这五个字写尽了所有良辰美景，打头的是一个“春”字。春如果不站在头一排，万物都跟不上来。我对名字里带“春”的人素有敬意。春把花朵、河开、雁来这些意韵浓缩成一个字——春。“春”在汉字里的读法也有诗意，是一个唇音，跟“吃”的音接近，跟“恩”的音也接近。春是庄稼人吃饱饭的第一道门坎，春对每个人都有大恩。吃唔恩——春。在春天，对着绿叶与小鸟念几声“春”，心里轻快。
3
十二岁那年，我随父母到昭乌达盟“五七”干校生活，住的地方有一个大水库。我们住北岸，望过去，南岸的山只有韭菜叶那么一小条，如南宋画家马远的淡彩画，中间都是水。
住水库边上，夏日戏水，冬天在冰上行走。我们企图到对面的山上去看一看，在冰上走过十里二十里路都到达不了，只是山变成葱叶那么宽而已。那时，我们见到了厚重的冰，冻得一两米厚。在冰上走，人不抬脚，抬脚就该挨摔了。鞋在冰面上蹭，脚下是青绿色大块的冰，比玉石跟啤酒瓶子都好看。冰面甚至带着波浪的起伏，好像波浪是一瞬间冻成的。入冬，波浪不合时宜地荡漾。风说不许动，波浪吓得不敢动，留下起伏的冰面。人刚上冰，最害怕冰裂的声音——咔、咔，比房子塌了声音还大。不明白的人以为冰在崩溃，其实是冻严实了。天越冷，冰越裂，声音越大。
我下面要说冰的裂纹。
推荐访问： 卯初记
