楼阁·牌坊·女子

故事。

清雍正年间，横坑富户钱虎文许配爱女给同乡陂下胡侍御公之曾孙。不料未婚女婿英年早逝，虎文女坚贞不嫁，在家针织营生。守身至乾隆二十一年五十四岁时，嘱其弟以“积聚钱财不止百金”，在村东二里处溪上代为搭建石桥，以渡乡民。此桥名贞女桥。

守护老屋，守护匾额，便是守护上几辈老姑幽暗的日子。钱日禄老人道不出这位女性长辈的名字，其实叫贞女就足够了。一字不二，是表白，是赞誉，还是枷锁？“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红。”透过匾额，透过石桥，我们应该读得懂这位贞女的心思和那个世道的苍凉。

重返渼陂，我再次走近绣楼，走近那两处砌满女性幽怨和坚贞的牌坊。

街头，栋头节孝祠。清末年间，渼陂梁家潮次子兴枟娶妻罗氏，生有一女，兴枟二十一岁病故。其女后许配新安彭氏，未婚而彭氏病故。母女苦命相依，守节而终。后罗氏自建贞节牌坊，为母女坊。因女未嫁而寡，故牌坊明次间均填以砖墙而不开门，仅在明间隐现拱门形状。牌坊额题“冰清”、“玉洁”，今犹可见。是命运的捉弄还是时代的局限？自建牌坊是宣示，还是抗争？曾几何时，“疏帘卷起，重门不闭，要看燕双飞”。无奈，“惊回幽梦”，“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”。

街尾，文富堂节孝祠。坊与祠连体，坊为祠的院门，皆为纪念梁家汶之妻张氏所建。晚清年间，渼陂梁显豪十五岁的末子梁家汶配新圩城山张氏，张氏未进门，家汶病故。张氏进梁显豪家拜堂时，以雄鸡代夫，守贞至老。祠联：富水产明珠，烛地宝光争日月；芗城钟正气，居孀贤媛亦英华。如此悲怅。如此传奇。“天不老，人未偶，且将此恨，分付庭前柳”。

清清富水，千年流淌，既流淌男人的骨气正气、酒香墨香，也流淌女子的奢华与忧伤。

且不去评说古来女子的贞节观。我只想说，楼阁和牌坊承载着富水两岸女子的不同结局。纵然男尊女卑，“生待如何，死待如何？纸上清名，万古难磨”。

自古女子难名就。楼阁、牌坊让富水不只为男人流淌。尽管它的份量有些单薄，尽管它的色彩有些斑驳。

所幸还有这些遗存。所幸还有关于遗存的文字。只要我们找准角度，便能从奢华、幽怨抑或平淡中提取出某些人性的光辉，让这文化的半边天不被时光的河流湮没。

推荐访问： 牌坊 楼阁 女子