计划。另有一些位于脊髓的运动神经元，相当于“书记官”，负责抄送分发文件。而最下游的运动神经元，就是最后的“传令兵”，它们的轴突末端连接在肌肉上，就像一只悬在开关上的手指，随时准备按下开关，指挥肌肉运动。
那么，霍金为什么瘫在轮椅上起不来呢？是控制运动的肌肉出了问题？还是控制肌肉的运动神经元出了问题？经过长期的临床和病理学研究，科学家发现在“渐冻症”患者的身体里，最先出问题“牺牲”的是运动神经元。随后，运动神经元所控制的肌肉因为无人指挥，也很快就跟着萎缩掉了。
也就是说，正是因为运动神经元首先死亡，并使得肌肉跟着萎缩，才让霍金等“渐冻症”患者的运动能力逐步下降，最终彻底丧失的。
至于为何“渐冻症”患者体内会出现针对运动神经元的特异性病变，目前依然没有定论。一种较为广泛接受的假说认为，在这些患者体内，运动神经元由于某些尚不明确的原因，会额外积累代谢产生的毒素，最终因无法及时清理而死亡。而且运动神经元和人体内绝大部分神经元一样，作为其本体的“胞体”在成年以后几乎完全无法再生补充，可以说是“坏一个少一个”的“限量品”。因此，一旦这个毒害过程开始，其症状就几乎无法逆转，即便有办法及时清理毒素，也只能保住残存的运动神经元，而难以重建完整的运动能力。
事实上，大部分“渐冻症”患者都不如霍金这么幸运，由于不能得到如此先进的照顾和治疗，他们生活的痛苦可想而知。但另一方面，霍金的病情与寻常的“渐冻症”也有很多不同之处。他能够“带病延年”五十五载，绝对可谓奇迹。不过这种情况在临床医学上却并非无法解释。因为人类的个体差异，同样的疾病对于不同患者来说可能有着大相徑庭的表征和预后。而像“渐冻症”这样我们了解深度可能还不及黑洞的复杂疾病，经过基础医学的深入研究后，甚至可能会发现其实是几种症状相似但致病机制不同的疾病，那么患者的命运，自然也会有所不同。
但不管如何，我们可以肯定的是，霍金先生在二十出头的大好年华就不幸遭遇了严重的神经损伤，但他却以常人难以想象的巨大毅力，以及更加超人的幽默感坦然面对了自己的命运，并走完了自己堪称奇迹的精彩一生。也许，正是他在脑中仰望的浩渺苍穹，给予了霍金超然面对人生的豁达与乐观，让他拖着如此的残躯，登上了远高于绝大多数人的精神顶峰。
三、脑海中的星空
对于大部分人来说，霍金更多是一名科普作家。
《时间简史》固然是有史以来最为畅销的科普读物之一，但买下它的人虽多，打开它的人却少。更多的人，只是将它以及霍金先生本人，作为一个象征科学的符号，不假思索地加以收藏，装点自己的门庭。
然而霍金先生本人对于自己的盛名却泰然处之，并不介意众人对他的形象进行消费。相反，他以惊人的幽默感，积极参与到各类社会活动中，甚至曾在《星际迷航》与《生活大爆炸》等影视剧中粉墨登场、本色出演。至于借用霍金形象的艺术作品，更是数不胜数。欧美的自不必说，在大刘的《朝闻道》《中国太阳》等作品中，霍金也扮演了画龙点睛的重要作用；甚至在更加商业化的日本动画《机动战士高达》里，霍金也曾被制作者画进荧幕，成了科学精神的象征。当霍金先生离世后，科幻游戏《星战前夜》中的玩家们自发地点亮了传送信标，让游戏中堪比黑暗森林的宇宙，为科学巨人而闪耀。
对于自己积累的巨大人望，霍金先生也未曾挥霍。在各种公开活动中，他反复地提醒台下的听众，人类虽然取得了如此之多的科学成就，但也面对着诸如能源危机、环境污染、核武器扩散甚至人工智能等来自科学的挑战。不过，不同于很多提倡“回归”所谓“田园生活”的批评家，霍金先生对于这一切问题给出的解决方案依然充满了科学精神，那就是——走出去，摆脱重力对思想的束缚，勇敢地踏入头顶的群星！正如科幻先驱威尔斯在百年之前所言，人类文明的命运，“要么遍布宇宙，要么彻底灭亡”。
对于霍金，继承他的探索精神，就是最好的祭奠。
【责任编辑：刘维佳】
推荐访问： 果壳 之王 宇宙
