材料，美术片组也没有外汇购买美、日等国先进的动画制作器材，甚至连绘制用的专业颜料也无处可觅。
钱家骏与李克弱共同执导的新中国首部彩色动画片《乌鸦为什么是黑的》，就在这样的情形下诞生了。一秒动画24格，每格画面要在一张赛璐珞片（一种绘画专用的塑料片）上绘成，正面描线、反面上色。一部戏20分钟，上万片赛璐珞片上色不能有一点闪失：温度高一点，彩色涂层会裂；温度低一点，又会潮湿发霉。当时，美术片组将广告颜料、水粉颜料等都试遍了，还是解决不了问题，最终还是钱家骏反复试验，想出了土法妙招：将水果汁、防腐剂等巧妙运用到绘制过程中，实现了防裂、防霉的功效。
1956年，钱家骏担任动画片《骄傲的将军》的美术总设计，将京剧脸谱艺术糅合其中。1959年他导演的动画片《一幅僮锦》，于次年获第十二届卡罗维发利国际电影节荣誉奖。在创作这两部片时，钱家骏创造出背景绢表着色、黑色打底等方法，增加画面的层次感、立体感和颗粒细腻度。在老一辈动画大师中，钱家骏喜好研究技术，堪称“技术之王”。
1956年，《乌鸦为什么是黑的》闯荡世界舞台，获第八届威尼斯国际儿童电影节奖，同时也被指过于偏向模仿苏联，甚至有人直白评定为“苏联动画”。这个批评刺痛了许多中国动画人，钱家骏和同事们下决心要走“探索民族风格之路”。1959年秋，陈毅副总理视察上海美术电影厂时，提出“你们能把齐白石的画动起来就更好”，极富中国文化特色的水墨画，顺理成章进入了大家的视野。
水墨动画技术被定为国家一级机密
水墨画的渲染画法是“阻挡画动起来的最大障碍”，钱家骏与阿达、段孝萱等人共同投入到技术攻关之中，最终有了决定性的突破。1960年，他担任技术指导的中国第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》，取材于齐白石的鱼虾形象，齐老笔下的小动物栩栩如生地在银幕上动了起来，水墨动画没有轮廓线，打破了动画片一贯的“单线平涂”制作方法，一举震惊国际动画界。时任文化部部长的茅盾欣然题词，赞道“创造惊鬼神”，“画意与诗情，三美此全具”。外国同人也被震惊，称这是中国真正的第五大发明。
1963年，钱家骏和特伟共同担任导演制作的水墨动画片《牧笛》，是该类动画的巅峰之作。在这部水墨名片里，国画大师李可染的作品真正“动”了起来。特伟曾回忆，李可染为了这部电影无偿提供了大量的创作素材，“记得我在广东肇庆从化出外景时，李可染在那里养病，谈及《牧笛》，却自告奋勇地为我提供了近20张的水牛图，那时人的感情诚信得无话可说……”片头一个牧童坐在游水的水牛上吹笛，“李可染的牛涂墨浓淡密疏，墨色层次太复杂，简直就像画地图一样”，《牧笛》在丹麦欧定赛电影节参赛获奖时，就是画中的这头牛难倒了外国动画人，他们始终琢磨不透中国人是如何让它动起来的，此后该技术也被国家定为一级机密保护起来。
然而，钱家骏在水墨动画片领域的贡献却始终没有被正名，动画发明奖花落旁家，媒体也多将水墨动画影片创始人的头衔赋予特伟。与钱家骏共事过的一位同事回忆说：“其实很多技术都是他想出来，并且一次次试验出来的，从他的贡献来讲，至少可以称得上水墨动画影片创始人之一。”但钱家骏始终低调至极，“他在世时说，人都要死的，不管说不说得清楚，都不要去争也不要去说，给人家留下一个美好的印象就够了。”他甚至要求家人在其死后不开追悼会。
中国动画“黄金一代”共同的老师
与其他动画大师相比，钱家骏还有一个显著的特点——格外专注动画的教育事业，他是中国动画电影“黄金一代”共同的老师。新中国一成立，钱家骏就迫不及待回到母校苏州美专，开设了当时全国罕见的动画系，兼任学校的教授和动画系主任，他也是中国第一位动画教授。
1952年，全国高校院系大调整，苏州美专的动画系招收两届后停办，并入北京中央电影局电影学校（北京电影学院前身）。但就是他的这两届学生，后来多为中国动画电影事业的骨干力量：《三个和尚》导演阿达、《哪吒闹海》导演严定宪、《黑猫警长》导演戴铁郎、《雪孩子》导演林文肖、《鹬蚌相争》导演胡进庆……他们撑起“文革”后动画界的第二次辉煌。
“文革”中，钱家骏历经磨难。令他心疼的图书、资料及收藏被红卫兵抢夺一空。即使在牛棚中受尽迫害，他始终没有低头……
钱家骏最负盛名的动画作品当是他于1981年与戴铁郎合作的《九色鹿》，影片根据敦煌莫高窟壁画《鹿王本生》故事改编而成，并将敦煌壁画的元素融入画风，主要讲述一个善恶因果的故事，指向舍生取义、普济众生的大义。当时中国整个社会刚刚经历了一场噩梦，而九色鹿的形象与最终的结局未尝不隐含着创作者无声的心语，深厚大气的《九色鹿》成为中国美术电影史上难以抹去的一笔。
同样钱家骏和他所倡导的具有鲜明民族特色的动画，也开创了一个新的名词“中国学派”，水墨动画“甚至成为上影厂的唯一特色和品牌”。尽管好评无数，但水墨动画却最终命运尴尬。因为制作工艺极为复杂，一个镜头要拍七八遍，用好几套赛璐珞片子，算下来一部短片所耗费的时间和人力是惊人的。
曾经的上海美术电影制片厂全是订单式的拍摄，“从不用管发行”。90年代一系列的体制改革，“上美”失去了国有体制保护伞的庇护，在席卷而来的商业大潮下开始走向没落，水墨动画也自1988年《山水情》之后就销声匿迹了。如今，水墨动画已经可以用电脑制作完成，虽然在墨韵上比手工画差一些，但是能大大缩短周期和成本。曾经的动画片背后有李可染、程十发这样的国画名家参与艺术指导，时至今日如此华丽的阵容也不可复制了，正如有专业人士评价：“怀念钱家骏，也是怀念那段中国动画独步世界影坛的黄金时代。”
推荐访问： 中国 拓荒者 动画 黄金时代 上世纪
