报告文学。当然，正如前文所说，梁本身的“神话”未必真有那么宏大，但这个所谓“整梁思成黑材料”确是真货。它是梁思成从1950年上世纪50年代开始便不断受到批判和冲击的检讨文章。这些材料彻底击溃了一个作为学术大家的公共话语完整性，使得他体现出一种近乎梦呓或狂语式的混乱，从一个言之有物，纵然可批判，却生机勃勃的学术人格，变成了一个明知道不对劲却怎么也想不通哪里不对劲，甚至不知道是自己不对劲还是世界不对劲，然而在这样的混乱之下却还要继续工作，继续执行命令和指示的一个完全不学术的人格。但即便这些材料历历在目，我仍然不能同意本书封面标题下的注语“在神话终结处”的暗示。从梁的学术生涯的角度，《中国建筑史》永远是不可超越的丰碑，神话并没有结束。但是自从1950年代以后，一个建筑大师的学术生涯的确结束了。这个结束并不以他的不知所云的自我检讨和自我否定作为标志，而是以一种政治完全统治学术的历史噩梦为标志。本书的第一篇与第二篇之间有着古希腊悲剧式的强烈对比：纤细穷微，纵横舒朗被彻底击碎了，代之的是狂热暴戾和洪流混沌。这恰如何训武先生在他口述的《上学记》中摆出的姿态一样发人深省：1940年代过完了，书就结束了。意大利导演贝托鲁奇在他的《梦想家》中做过类似的描述：三个年轻人因为感情问题决定开煤气集体自杀，此时，楼下传来了巴黎街垒的枪声。一切个人都被时代裹挟而吞没了。
写下那些检讨，不是梁思成的错。如果他硬扛，就是另一个老舍或傅雷。我们不需要更多的傅雷了。
本书还有一些方法论方面的想法我认为可以探讨。作者试图用历史主义哲学体系来安排梁思成的建筑史位置，还给梁的前半生做了“结构理性主义”的结论。以我观之，梁自己恐怕并不知历史主义为何物，而且历史主义在19世纪和20世纪的定义流变甚多，在波普尔、科林伍德和克罗齐这些历史学家的心目中，历史主义与马克思或黑格尔时代的历史主义有着天壤之别，既然本书讲的是建筑而非历史哲学的演变，强行让它合于某种体系恐非必要。如果说一定要谈一个体系，我倒认为本书应该好好说一说美学体系，因为美学是建筑业完全无法回避的一个角度。《建筑十书》中第十书中已经谈到了建筑师，工程机械与和声学的关系，联想到后世哲学家所谈到的建筑是凝固的音乐这样的话语，以及哥特式既是建筑风格同样是音乐风格这样的事实，我想如果在美学发展的体系上为梁思成和他的中国建筑史做下标记，是梁自身更想看到的话。
毕竟，功能是工具的属性，而美，是一种价值。
推荐访问： 建筑师 价值
